青春须散场，猥琐趁少年（I）

青春须散场，猥琐趁少年

——有关穆齐尔的《学生托乐思的迷惘》（I）

《学生托乐思的迷惘》电影剧照

“谁此时没有屋舍，就不必建造/谁此时孤独，就永远孤独。”

人尽知，莱纳·玛丽亚·里尔克是诗人，也写过诗化的小说《马尔特·劳里茨·布里格记事》，却很少知道他还写有一些很短的故事，其中有一篇，说的是一所名叫圣塞弗林的军事学校，奥匈帝国的男孩子们在这里接受兵营式的管理，每天在健身馆做严格的身体训练。某一日，一个名叫卡尔·格吕贝的学生，矫健，沉默，而且桀骜不驯，蔑视督察的军官，他在完成了一个高难度的动作后得到了喝彩，然后突然顺竿滑了下来。其他人都散开了，唯有一个学生走近了格吕贝，悄声地问他：“你是不是伤了自己？”

他察看了格吕贝的手，就要他跟他到宿舍去，用自己的橡皮膏给他治伤——那手上被磨掉了一层皮，说明格吕贝方才莫名地使出了狠劲。可是，格吕贝却跟没有听到似的。里尔克写道：“他直勾勾凝视着健身馆，仿佛他在看什么难以名状的东西，也许，是某种并不在健身馆里的东西，也许在窗外，即便这个深秋的下午已近黄昏。”

里尔克

格吕贝在看什么？什么东西无以名状？里尔克没说，而故事继续发展，在军官面对倔强学生立威的咆哮声中，格吕贝突然失去知觉倒地……

里尔克是在1902年，27岁的时候写了这篇不足一万字的故事，而就在同一年，奥匈帝国的另一位青年才俊，罗伯特·穆齐尔，开始撰写同样以军事学校为背景的小说《学生托乐思的迷惘》。从12岁到17岁，穆齐尔连续待了两个军事学校，这里培养的男孩，后来便成了屡战屡败的奥匈军队里高贵的成员。

不过，穆齐尔可不是单单为了这一点讽刺而写作的。在小说较早的部分，托乐思，与他的同学白内贝，在回学校的路上进了一家甜食店，两人把酒对酌，托乐思心不在焉地听白内贝大谈印度，视线射向窗外，一会儿又回过头来，看着白内贝，感到了他的淫荡，“淫荡的成分存在于他的身体所造成的那种肢体扭摆的印象中”。而白内贝问他：你为什么不停地往窗外看？你到底发现什么了？

托乐思回答：“我还一直在想着可能是什么。”

窗，在里尔克和穆齐尔的笔下，具有相似的象征意义；这很神奇：里尔克这篇名叫《健身馆时期》的小小说，完全就是穆齐尔《学生托乐思的迷惘》的简短前奏，或曰“1.0版”。里尔克的窗，或可简要地理解为反映了格吕贝对军校桎梏的反感，但看过穆齐尔的窗，就会觉得格吕贝往外看的动作，也含有逃脱一个充满纯男肉体主义的世界的意愿。

也许，这是最值得“军校小说”表现的主题，但穆齐尔比里尔克更进一步地点破了它：托乐思对白内贝的肉体有着迷恋，同时又为此惊惧不安。于是，窗既指向了逃脱，也指向了暴露：在渴望从别人的黑暗力量那里逃脱的同时，人也暴露在了自己内心的黑暗面前。

无可名状，难以启齿，窗内窗外的东西概莫如是，“我还一直在想着可能是什么”——托乐思无法言说它，15岁的他，尚不具备言说和把握它的能力，却已有了“此为禁忌”的强悍意识。色欲这个东西，一向是从消极的角度来体会的。甜食店之后，两个少年前去会一个妓女，面对肉体和自己的色欲，托乐思一再地抗拒，一再地想到自己身为枢密顾问夫人的母亲，他不能阻止自己不去把这两个毫无共同之处的女人联系在一起：

“眼前这个女人是一团纠结了所有性的贪婪的乱麻，而我的母亲却是一个迄今为止一直处在那万里无云的远方的、明净的、并非深不可测的造物，犹如一个超然于所有欲望之外的天体漫步过我的生活……”

by埃贡·希勒

然后是白内贝，已经有堂堂的男爵头衔，却真真是一副猥琐的模样，就如同一个在严肃的祷告之间插播黄段子的教士，一个坦率吐露勾搭女人的心经的商界大佬。再后来，他又得知同班的另一个同学，娘娘腔的巴喜尼也到这里来过。穆齐尔写道，托乐思的目光“惊恐地从一处逃向另一处”，只在一个地方找到了安宁——那就是窗子，确切地说，是“小小的窗帘的上方”漏出的一点点窗缝，“那里有天上的云彩看进来，有纹丝不动的月亮看进来。”

这是1902年，里尔克27岁，穆齐尔更小，才22岁，就已动笔写《学生托乐思的迷惘》这样的杰作。（to be continued）

往期回顾

本文系原创

首发 -《经济观察报》

图片来自网络